Vous avez envie de lire un polar vraiment bon ? Vous pouvez ouvrir l’un des volumes de la série Inspecteur Shan de Eliot Pattison, écrivain américain et avocat international (ne pas confondre avec Robert, le vampire). Les Fantômes de Lhadrung est le 4° de la série. Le récit nous entraîne au Tibet aux côtés de l’ancien inspecteur chinois Shan qui tente d’aider ses amis tibétains Lokesh et Gendrun empêtrés dans une sombre affaire de trafic d'œuvres d'art. Il suffit de citer l’incipit pour rendre compte de l’atmosphère spéciale qui règne dans ces lignes :

« Au Tibet, il est des sons comme en nul autre endroit à la surface de cette terre. Sans raison apparente, des geignements désincarnés, des grondements de tonnerre dévalent les flancs des pics enneigés ou roulent dans les vallées sous des ciels pourtant sans nuages. Et dans les déserts d’altitude, les nuits de lune, Shan Tao Yung avait entendu de minuscules tintements flotter jusqu’aux montagnes tel un message des étoiles. » (p.11)

Le mystère plane sur le paysage avant même de s’infiltrer dans la narration. Le lecteur est littéralement harponné et entraîné comme par mégarde dans la complexité parfois inquiétante de la tradition tibétaine (un précieux glossaire est disponible à la fin). Il est le témoin d’ancestrales pratiques lamaïstes et de rites funéraires traditionnels comme celui d’offrir le corps des défunts aux animaux :

« Shan montra la cuvette, le charnier où les ragyapa démembraient les morts, détaillant les chairs des os qu’ils écrasaient pour que les vautours puissent les manger.

Si on cherchait à tuer quelqu’un, rien de mieux pour détruire les preuves, gronda Yao, gagné par la colère. Ce qui fait du tibet  un paradis pour les meurtriers, ajouta-t-il en sortant sa radio.

Un durtro est un lieu où le respect s’impose, déclara Shan. Pas d’hélicoptère. 

Ils retournent simplement les corps à la terre, objecta Shan.» (p.199-200) 

Ce dialogue symbolise toute l’incompréhension qui règne entre les représentants de la culture ancestrale des tibétains et celle des chinois qui régissent politiquement le pays. Sans parti pris, certaines scènes du roman montrent toutefois nettement la politique de « révolution culturelle » pratiquée par Pékin au détriment du mode de vie des habitants les plus ancrés dans leurs traditions. 

C’est un choc culturel qui attend le lecteur, loin des discours édulcorés sur le Tibet et loin des stéréotypes. La psychologie des personnages est finement travaillée et jamais monolithique, du côté chinois comme du côté tibétain. A lire pour avoir une réflexion politique, se cultiver... et se distraire.  

Références: Eliot Pattison, Les Fantômes de Lhadrung, 10/18.

La couverture indique "roman noir". Ce n'est pas dans ce genre littéraire que l'on classe d'emblée ce magnifique roman de l'irlandais Gérard Donovan. C'est un exercice de poésie pure que ce récit mettant en scène Julius Winsome, quinquagénaire pacifique vivant seul avec son chien Hobbes au coeur d'une profonde forêt du Maine. Amoureux des livres et de la nature qui l'entoure, l'ermite organise son existence en fonction de rituels quotidiens d'une simplicité apaisante et ponctue son quotidien de réflexions profondes sur la vie qu'il observe:

"En été j'avais un cercle de fleurs pour arrêter la forêt, en hiver un cercle de livres pour arrêter le froid et me permettre, durant les mois de silence, de me retirer à l'intérieur de la maison. Et autour de moi un autre cercle vivant: les animaux qui s'assemblaient pour recevoir la nourriture que je jetais sur le sol, les oiseaux qui attendaient des graines en hiver et me remerciaient en chantant à tue-tête au printemps. Ils vivaient dans un rayon d'une centaine de mètres, et, le moment venu, renonçaient paisiblement à leur corps. Je trouvais un oiseau par terre dans les bois, une souris lovée près d'une grosse pierre. Peut-être les animaux ne sont-ils mus que par l'instinct, dira-t-on. Mais essayez d'empêcher un être humain de faire ce qu'il veut: l'homme refuse d'être dirigé, d'être dissuadé, il est enchaîné à son intellect, contraint de faire ce que lui dicte son cerveau, et c'est peut-être la même chose. L'instinct nous aiguillonne tous." (p.190)

L'homme doux l'est profondément à l'égard du monde animal et végétal. La mort de son chien Hobbes, tué à bout portant par un homme armé d'un fusil, catalyse l'incompréhension et le sentiment d'injustice de Julius Winsome. Ce sont les chasseurs qui écument les bois qui en font les frais. L'homme doux se mue en sniper froid, tuant avec précision tout en prononçant des mots de vieil anglais appris dans les drames shakespeariens qu'il a plaisir à lire. 

L'homme doux est désormais accompagné par les fantômes de ses anciens compagnons d'existence: son grand-père, ancien combattant de 14-18 à qui il doit le fusil et l'art de la guerre qu'il ressuscite; son père, grand lecteur, à qui il doit les livres et l'amour de la nature; son chien, omniprésent dans ses pensées et dans ses actes:

"J'avais fait revivre les diverses parties de son être dans un espace trop étroit pour qu'elles apparaissent toutes en même temps, d'un seul tenant. A moins que ma mémoire n'eût recalé qu'un nombre restreint de souvenirs et qu'il eût été impossible d'en fabriquer davantage: sa façon de dormir sur le sofa, la tête du côté de la porte de ma chambre, de me réveiller le matin en montrant ses dents. Car les chiens sourient eux aussi, beaucoup d'entre eux en tout cas, et il me souriait également lorsque j'avais été absent toute la journée et qu'il avait trouvé le temps long. Chaque fois qu'il me montrait ses crocs, sans émettre le moindre son, tout en remuant la queue, il me souriait. Combien le savent? Un chien sourit et on le remercie en lui donnant des coups." (p.173)

Dans cet hymne à la vie ponctué de morts, le lecteur est pris dans un paradoxe troublant. C'est très facilement le point de vue du narrateur, Julius Winsome, qui est adopté, le point de vue du sniper froid qui prend le parti de la vie, le parti d'un échappé des tragédies de Shakespeare qui donne corps à la vengeance. Chose troublante que cette frontière si mince entre civilisation et barbarie.

Flamme.

Un nom de chien, un nom de héros.

Le titre d’un magnifique roman initiatique écrit par Gerileqimuge Hei He (Grue-Noire), un écrivain chinois passionné par les molosses du Tibet qui sont d’efficaces chiens de berger. Celui dont l’histoire nous est contée, Flamme, est un chien au destin extraordinaire que l’on découvre jeune chiot dans la steppe du nord du Tibet et qui parcourt au fil des pages des milliers de kilomètres selon la bonne (ou mauvaise) volonté des hommes dont il croise le chemin. Une vie d’errance et de découvertes. Une vie de nostalgie pour les hauts plateaux tibétains qu’il est forcé de quitter. Marqué à jamais par l’atmosphère du lieu de son jeune âge, Flamme est amoureux fou des grands espaces qui incarnent la liberté :

« Flamme se tenait en haut de la pente, immobile. Il contempla longtemps les pâturages verts qui s’étendaient à perte de vue. Il resta ainsi très longtemps, sans le moindre mouvement ; seuls ses flancs s’élevaient et s’abaissaient doucement. Ensuite, hésitant, il leva une patte pour s’assurer que c’était bien de l’herbe qui le chatouillait. Son cœur battait de plus en plus vite. L’herbe ondulait et roulait par vagues vers le large sous le vent de la steppe. Flamme baissa la tête pour sentir de plus près cette herbe grasse qui n’avait rien à voir avec l’herbe rase des pauvres pâturages de la steppe du nord du Tibet. L’odeur de l’herbe était enivrante. » (p.234)

Sa chance porte le nom de Han Ma, un jeune instituteur chinois à qui il sauve la vie et à qui il confie la sienne. La relation de l’animal à l’homme est d’une grande pureté. Elle semble un peu plus ambiguë dans l’autre sens : l’animal humain a ses contingences et ses zones d’ombre dont sont dépourvus les autres êtres.

Le roman n’est pas dénué d’engagement politique. Un chapitre du livre est consacré au travail des brigades de protection des antilopes du Tibet, victimes de la prédation économique et vaniteuse de l’humanité :

«  L’homme est un animal supérieur et doué de raison. Un jour, en sortant des cavernes, les humains s’aperçurent que les habits dont ils se couvraient pour cacher leur nudité et se réchauffer pouvaient aussi avoir d’autres usages. Apparurent alors de longues jupes couvertes de pierres précieuses, les magnifiques manteaux de zibeline, et bien sûr l’incomprable shatoosh – le tissu fabriqué avec le duvet des antilopes du Tibet. Le shatoosh est une étoffe merveilleuse, légère comme une plume : un châle de deux mètres passe à travers une bague. Mais pour confectionner un châle, il faut tuer trois antilopes. Quand une femelle en train d’allaiter est abattue, son petit ne survit pas non plus. Ces châles, en raison de nombre de vies qu’ils ont coûtées, valent un prix exorbitant ; une femme qui en porte un lors d’une soirée attire tous les regards. » (p .145-146)

C’est bel et bien l’homme qui a rompu le charme du jardin d’Eden qu’était le plateau tibétain avant la ruée vers l’or et les ressources naturelles.

Un livre à lire pour la beauté de l’histoire, pour la force du personnage de Flamme et pour les magnifiques paysages traversés pendant le voyage initiatique.

Références: Flamme, Gerileqimuge Grue-Noire, Collection Chine, Editions Philippe Picquier, 2011.

J’avais déjà été séduite par la qualité poétique des textes publiés dans la collection « Petite philosophie du voyage » chez Transboréal. Avec Les Vertiges de la forêt, voici une pépite qui transmet parfaitement l’attachement au règne végétal exprimé par le sous-titre Petite déclaration d’amour aux mousses, aux fougères et aux arbres. L’auteur, Rémi Caritey, est photographe et cueilleur de graines d’arbres, activité qui lui procure l’heureux prétexte de nombreuses escales dans la canopée, tel un bienheureux baron perché. Rares sont ceux qui ont su parler de la forêt avec autant de justesse tout en gardant un parti-pris amoureux qui frise la fusion avec le principe qui sous-tend la vie végétale et qui témoigne pour le moins de son intime compréhension:

« …par l’effet de la lumière difractée, les feuilles sont absorbées dans un cycle incessant d’engendrements et d’évanouissements. Ce spectacle charme par l’état d’hypnose légère que provoque sa contemplation. Peut-être alors est-on prêt pour ressentir un peu de la vie de l’arbre ? Son voyage immobile dans le temps naît de la prodigieuse capacité  d’une graine à s’adapter aux ressources de l’endroit où un courant d’air la dépose, au terme d’un intense et définitif envol. A moins qu’elle n’ait eu besoin, comme déclencheur de sa germination, d’être digérée par l’estomac d’un oiseau ou d’un mammifère. Elle aura alors partagé les transes et les transports de l’animalité, avant de choir sur une minuscule parcelle de terre, qu’elle va élever et ancrer dans les nuages. » (p.46-47)

On se prend à rêver d’être ami avec l’homme-feuille qui peut écrire : « ce sentiment d’appartenance à la profondeur du monde reste comme une ancre, un bois sacré enfoui en moi auquel, à chaque séjour en forêt, j’aspire à revenir » (p.59). De tels propos trahissent une richesse née de la symbiose avec un autre règne que 89 petites pages ne suffisent pas à pleinement révéler, même si, d’émotions en réflexions, de descriptions en engagements, tout est dit.

Références: Rémi Caritey, Les Vertiges de la forêt, Transboréal.

Courtney Crumrin et les Choses de la nuit, Courtney Crumrin et l'Assemblée des sorciers, Courtney Crumrin et le Royaume de l'ombre, Courtney Crumrin et les Effroyables Vacances... Nous ne sommes pas dans l'univers de Martine à la ferme.

Courtney Crumrin est née de la bouillonnante et sulfureuse imagination de Ted Naifeh, talentueux auteur de BD américain. Un esprit extrêmement gothique. Tout commence le jour où la jeune Courtney s'installe avec ses parents chez son grand oncle misanthrope Aloysius qui se révèle être un sorcier très puissant et la plupart du temps antipathique. Il n'en demeure pas moins très protecteur pour sa petite nièce en qui il découvre un potentiel sans doute expliqué par la génétique. Il n'en faut pas plus pour que les Choses de la nuit frappent à la porte et que la petite fille se retrouve comme un poisson dans l'eau dans un monde magique peuplé de créatures plus terrifiantes les unes que les autres. Il est vrai que pour C.C.,  le monde réel apparaît réellement très bizarre et effrayant: un monde à l'envers où vous apprécierez, c'est certain, la richesse graphique et l'originalité des personnages que vous ne vous attendrez pas à rencontrer. 

Une série à lire aussi comme une apologie de la différence, une réflexion sur les changements de points de vue qui conduisent à faire aimer, vraiment, côtoyer les pires figures de cauchemar même au moment de s'endormir tant elles tutoient la poésie de l'enfance.

Références:

Courtney Crumrin et les Choses de la nuit

Courtney Crumrin et l'Assemblée des sorciers

Courtney Crumrin et le Royaume de l'ombre

Courtney Crumrin: Portrait du sorcier en jeune homme

Courtney Crumrin et les Effroyables vacances

Ed. Akileos, collection "Regard noir et blanc".