Dans l'or du temps
Le roman de Claudie Gallay, Dans l'or du temps est sorti en poche, chez Babel, cette année. Le lecteur s'y trouve pris entre le charme des plages normandes du sud de Dieppe et les villages hopis du nord de l'Arizona. Le titre du récit fait référence à l'épitaphe gravée sur la tombe du poète André Breton: "Je cherche l'or du temps". André Breton est précisément l'un des protagonistes du roman. La part nord-américaine du récit est centrée sur sa visite des réserves des indiens Hopis en 1943. Le temps, celui du souvenir qui se recherche, celui du présent qui s'étire, celui du futur qui se devine, est un des grands pilliers de ce roman intimiste. De multiples passerelles relient les personnages et les époques. Le temps, c'est celui de Roman Opalka: un temps qui s'accumule, qui se détaille et qui en même temps construit une irréversibilité événementielle:
"Elle m'a parlé de Roman Opalka. Le peintre du temps, comme elle l'appelait. Elle disait qu'un jour il mourrait en laissant une dernière toile et que cette toile inachevée plus encore que toutes les autres serait importante." (p.131)
Un autre pillier est la quête du sacré symbolisé par les kachinas, des poupées de bois, des poupées colorées représentant les danseurs masqués et costumés des fêtes rituelles des indiens Hopis. Les kachinas sont le fil conducteur du récit. On les retrouve à la fois dans le salon normand d'Alice, la vieille dame qui fascine le narrateur, et dans le voyage d'André Breton et de ses amis en Arizona. Parmi les danses rituelles qui accompagnent traditionnellement les Hopis tout au long de l'année, la danse du serpent, au mois d'août, donne lieu à une description d'une grande tension:
"Un moment, le face à face entre le danseur et le serpent. Le grand prêtre et l'intercesseur. Et c'est cela même, cette tension dans l'attente qui rend le moment si oppressant. Soudain, Quöyeteva approche le serpent de sa bouche. A quelques centimètres. L'œil fou. La gueule menaçante. Et il le saisit. A pleine bouche. Derrière lui, les autres danseurs font le même geste et, tous, ils commencent à danser. Les premiers pas de cette danse la plus sacrée de toutes. […]
Le mouvement.
Il faut imaginer cela.
Le sentir.
Et l'entendre.
La danse est ainsi portée partout dans le village.
Ils sont plus de cinquante.
Ils ne sont qu'un. Tous. Intimement liés. Avec parfois la gueule du serpent qui frôle les yeux." (p.266-267)
La danse du serpent est annoncée dès le début du roman par la référence explicite à l'ouvrage de Aby Warburg, Le rituel du serpent. Signe que Claudie Gallay est bien documentée. La dimension anthropologique de l'art est toutefois inversée dans le récit. Warburg ne désacralise pas les pratiques indiennes. Breton oui, qui coupe l'objet de ses fondements sacrés pour le réduire à sa valeur artistique. Le collectionneur perd toute révérence:
"Les masques sont l'infinie patience de ce peuple des mesas. Ils sont leur poésie.
Mais un jour, un homme regarde un masque et en le regardant, il voit autre chose.
Cette autre chose, c'est le Beau.
Et la beauté s'impose à lui comme une évidence. Avant même la connaissance. Avant même de lui apposer le nom.
Avant toute chose.
Et le regard change.
La chose sacrée devient alors un objet d'art." (p.263)
Le poète se comporte en pilleur de culture. Il privilégie la possession à la compréhension du phénomène sacré. C'est que l'homme occidental se définit par son individualité. Les indiens Hopi fonctionnent quant à eux dans la conscience d'appartenir à un ensemble plus grand que chacun d'entre eux. Lorsqu'ils perdent cette conscience, ils se perdent aussi. Le roman l'illustre.
"En terre hopi, l'individu seul n'existe pas. Chaque homme fait partie d'un Tout. Du vivant et de l'inerte.
Il n'y a pas de solitude." (p.166)
Référence:
Claudie Gallay, Dans l'or du temps, Actes Sud, Babel 2008.
Ressources et autres références:
Site anglophone consacré aux kachinas chez les indiens Hopis
La Revue des ressources. Article de Jean Lacoste (septembre 2005): "Le rituel du serpent: art et anthropologie d'Aby Warburg."
L'art magique d'André Breton
Poupées Hopi - Arte
Warburg Aby, Le Rituel du serpent : Récit d'un voyage en pays Pueblo, Paris, Macula, 2003.